雨上がりの午後。

妙に気になるその店の名前。全体の雰囲気から入るのを憚っていた。
今日は、なぜか入ってみよう。そんな気になる。
喫茶『午後』。
主人は背の高い老人だった。適当に食事を済ませ、会計をする。

すると主人が、
「話は変わるけどさ」
「はい？」
なにも話はしていない。

「とんねるずのおかげでしたって知ってる？来たんだよー」
その番組は知っている。
シナプスは一瞬で接続される。
「ああ、きたない店の…」
（先にきたないって言ってしまった）
「おととい撮影だったんだよ」

おしゃべりな主人は続ける。
「まあ座ってよ」
いま帰ろうとしたところなのに。
その番組の『きたな美味い店』のロケが来たばかりだという。
ON AIRは今週とのこと。
撮影にまつわる話をいろいろ聞いた。

「待って、ペレは？ ペレはどこ？」

サインは、主人がしゃべりすぎて、木梨憲武がサインを書くくだりは無かったらしい。

そんな喫茶『午後』。
お味は、

店を始めて36年。
主人は来年で80歳だそうだ。

またくる予感。