枕のむこう側から、微かな振動を感じることがある。
憶えているのは、5歳くらいのころから。
土を掘削して何かがこちらに向かっている、ような気がした。
眠らなければいけないのに眠れない自分の頭を、鋭く尖った何かが突き刺す、ような気がした。

それは、きまって眠れないとき。

大人になってからもたまに感じる。
冷蔵庫のコンプレッサーじゃない、エアコンのモーターじゃない、周波数20Hzよりもっと低い振動が眠れない夜を震わせるんです。